10月18日,商用汽车新闻传媒收到原红岩山西经销商程志坚的投稿,二十三年前,他的父亲将第一辆红岩重卡引进山西,也见证了红岩万辆下线仪式;二十三年后,程志坚以此文纪念父亲及其与红岩所经历的一切。就在几天后,上汽红岩传来引入战略投资者、获得30亿元投资的消息,上汽红岩也由此重获新生。冥冥之中,似有巧合。商用汽车新闻传媒对此文略加修改,特此刊发,以共同见证这难忘的二十年。
看到红岩破产重整的消息时,在山西祁县东观镇的我,泪流满面。
国道上依然车流不息,只是其中已难觅红岩新车的身影。23年了,父亲程荣将第一辆红岩重卡引进山西,其间曲折,如鲠在喉。同样是23年前,2002年10月18日,我的父亲,因病倒在了红岩万辆下线的庆功会上,再未醒来。

命运的安排,竟如此残酷。那时,我们谁也没想到,红岩的命运,东观运输的走向,甚至我的人生,都从那一刻起,被深深改变。
谨以此文,献给我的父亲程荣,和所有为运输付出过汗水、泪水与生命的人。
一、一款车点燃一个产业带
时间回拨到2002年以前。那时的东观,虽有108国道与208国道交汇之利,但运输业态零散,仅有华隆、岩兴两家汽贸,主营中型卡车,8万多的售价,对许多人而言,已是需要东拼西凑的巨款。
而我父亲看得更远。他察觉到市场对重型卡车的需求,率先与重庆红岩展开合作。当时,红岩重卡售价20多万,是一个“想都不敢想”的价格。质疑声必然存在,但他算的不是价格账,是效率账:中卡两个“斗”才能拉18吨,1天拉1趟。红岩单车就能装20多吨,虽然耗油量稍大,但司机开着不累,行驶速度也快,2天能跑3趟。
这笔明白账,为红岩撞开了山西市场的大门,也开启了东观运输产业的“升级之路”。红岩的成功,像一块巨大的磁石,吸引了重汽、北奔、东风、解放、欧曼、柳汽等全国知名重卡品牌陆续入驻。耀华玻璃等核心配件企业也同步集聚。从东观收费站到昌源河,短短三公里的国道沿线,形成了整车销售—配件供应—维修保养的完整产业闭环。

产业的勃兴,背后是无数个体的奋斗与机遇。然而,就在这事业蒸蒸日上之际,我的父亲却倒下了。他的生命,与他呕心沥血引入山西的品牌——红岩,再也无法分割。

二、我们不只是卖车的,我们是“改车的人”
父亲走后,我接过了担子。那段岁月,是红岩与经销商携手共进的蜜月期,也是中国重卡市场狂飙突进的黄金期。2002至2010年,红岩一度占据山西重卡市场50%的份额,风头无两。

那时的厂商关系,堪称默契。黄勇总经理亲自过问,郭全总经理亲抓车型改进,我们提出的产品改进建议,几乎都能得到迅速响应。

最初的车型,轴距不合适,车厢太高、重心靠上,第一台卖给拉铁矿的用户的自卸车,一个月能翻车三次,每次都要用吊车吊起来继续跑,我们厚着脸皮跟用户说:“你看,这车多耐用,翻了还能跑!”但心理非常清楚,必须赶紧改产品。
印象最深的是对前四后八(8×4)自卸车大梁的改进。最初的红岩前四后八,其实是借鉴了进口车的设计,但上市后卖不动,库存积压。我将全国各地的库存车收了回来,发现了问题的关键:大梁前后承重不平衡。我们立即提出改进方案,在原有大梁后部增加一截,调整了受力结构。红岩厂家不仅采纳了建议,后来申报的新车型更是直接采用了加长设计,还有的车型是按照我们设计的轴距生产,上市后卖得异常火爆。
类似的改进,我们提出了14项,主要就是针对大梁、车厢等稳定性方面的改进,以及马力段的提升,在我们持续不断地反馈和推动下,发动机功率逐步从280马力提升到336、340,直至400马力。2006年,我们察觉到轻量化的趋势,推动红岩推出了“黑金刚”车型,早于2008年国家出台的《超限运输车辆行驶公路管理规定》里头对于车货总质量的认定。
经销商身处市场一线,将最真实的需求反馈给厂家,厂家及时造出客户最需要的车。那个时候的红岩,一直被同行学习、模仿。
三、当“心脏”感受不到“皮肤”的温度
没有品牌能永远当冠军,红岩也不例外。
第一个裂痕,出现在厂商关系上。在我看来,经销商像人的“皮肤”,厂家像“心脏”。皮肤能敏锐感知外界的冷暖,将信号传递回心脏;心脏可以相信,也可以怀疑甚至拒绝,但一定不能置之不理。2008年,是一个关键节点。彼时,某品牌在山西几乎要撤出市场,前十个月才卖了个位数,但后来,这个品牌抓住了机会,一举翻身。个中缘由,与我们内部的一些决策失误不无关系,好的产品,若没有好的销售策略与渠道支持,好比“给碗不给筷子”,让人空有干劲,却难以施展。
更大的裂痕,来自不尊重市场、不切合实际,“拿着课本卖车”。我们这些常年与重卡用户打交道的人,成天被要求学习营销,但最该了解市场的人,却不去了解真实的市场、强推不切实际的产品,那种感觉,如同“吃不下去非要吃”,最终导致红岩这艘大船,渐渐脱离了滋养它的、最广大的群众海洋。
四、汗水、泪水与生命铺就的路
在几乎没有县财政直接投入的情况下,东观的运输产业硬是凭借市场力量,成长为祁县经济和财政的顶梁柱之一。截至目前,根据祁县车管所的数据,全县拥有运输车辆1.2万余台,仅东观就占6000多台,日运输量达十万吨左右,直接带动就业约1.5万人。
这片繁荣景象的背后,是无数司机师傅用汗水、泪水甚至生命在支撑。我的二叔和小舅子,都因车祸去世。我经营的加油站,亲眼看着不少司机师傅加满油出车,却等不到他们回来。
疲劳驾驶,是夺走他们生命的主要原因。当下的运输市场愈发艰难。运价低迷,回本周期拉长,司机们为了生计,不得不保持极高的出勤率,将几乎所有时间和精力都耗在路上。胃病、内分泌紊乱等职业病已成常态。
更令人无奈的是政策与执行层面的困境。一台价格不菲的国六重卡,实际使用时间往往只有四年左右,却被煤焦厂、电厂拒绝进入,必须改成电车。
在这里,我由衷地向有关部门提出建议,希望全社会能更多地关注卡车司机的身心健康,并科学规划车辆报废与路权、进厂限制等政策,避免不必要的资源浪费和增加司机负担。
结语:
二十三年,红岩从巅峰到重整,东观运输产业也从零散到集聚。这是一部由无数人的勇敢尝试、冒险精神和生存智慧书写的历史,更是用汗水、泪水与生命换来的成果。
今天,我写下此文,既为纪念我的父亲,也想借回忆历史,企业与行业能从中吸取教训,也希望主管部门更关注底层的卡车司机,毕竟“以人为本”是一切发展的核心。
祝愿祖国的物流大动脉更通畅。